Люди любят создавать мифы. Мифы охватывают все сферы человеческой жизни, а смыслы, передаваемые с их помощью, легче и на дольше запоминаются. Среди прочих известных мифов есть один, касающийся игры в шахматы. Дескать, шаху очень понравилась эта игра, и решил он наградить ее создателя. Просьба же, озвученная создателем, на первый взгляд, была удивительно банальна. Он попросил, чтобы за первую клетку шахматной доски ему выдали одно рисовое зернышко, за вторую – в два раза больше, за третью – в два раза больше, чем за вторую, и так – за все шестьдесят четыре клетки. Шах велел выполнить эту просьбу, но вскоре понял, что столько риса взять неоткуда. И разгневанный собственным бессилием, он приказал казнить создателя игры. Этот драматичный миф знают все любители шахмат.
Еще один, более свежий миф, касается прославленной «Лунной сонаты» Бетховена. Конечно, было бы странным, если б мифотворчество не затронуло самое знаменитое на свете фортепианное произведение. Говорят, что Бетховен сочинил эту сонату буквально в одночасье, сидя рядом со слепой девушкой-пианисткой, исполнявшей его музыку – сочинил, дабы дать ей возможность представить, «увидеть» лунный свет, льющийся из окна. На самом же деле, по словам музыкальных историков, Бетховен написал эту сонату, впечатлившись оперой Моцарта «Дон Жуан», и назвал ее «Sonata quasi una fantasia», а название «Лунная соната» она получила уже после смерти композитора.
Учитывая, сколь туманна история возникновения шахмат, и сколь запутанный путь прошла эта игра, прежде чем обрести свой нынешний вид, трудно утверждать, насколько правдив рассказанный выше миф. Но уже то, что миф этот дошел до нас, а точная информация – нет, лишний раз доказывает, что людям больше нравятся мифы, нежели исторические факты.
Если б шах обладал не только властью, но истинным всевластием, и был бы в состоянии выполнить просьбу, то сколько б зернышек риса получил бы создатель игры? Одно зерно – за первую клетку, за вторую – в два раза больше, за третью – вдвое больше, чем за вторую, и так далее – за каждую следующую клетку вдвое больше, чем за предыдущую. Это геометрическая прогрессия, начинающаяся с единицы, в которой знаменатель равен двум, а количество членов – шестидесяти четырем. И можно вычислить как последний член этой прогрессии, так и сумму всех членов. Если округлить эту сумму, получится 18,000,000,000,000,000,000 рисовых зернышек. Представляете? А учитывая, что одно рисовое зернышко весит около 30 миллиграммов, вместе они будут весить 540 000 000 000 000 килограммов. То есть, в итоге, речь идет о 540 миллиардах тонн риса.
В современном мире, где живет около восьми миллиардов человек, за год производится 500 миллионов тонн риса. То есть, затребованное создателем шахмат количество риса и по нынешним-то временам просто огромно, а тогда было и вовсе астрономическим. Весьма скромно начинающаяся геометрическая прогрессия, через некоторое время (через сколько-то членов) возрастает до невообразимости.
Приведем еще один известный и похожий пример: если цветок водяной лилии, подрастая каждый день вдвое, за 99 дней накроет собой половину поверхности пруда, то для того, чтобы спасти пруд, у вас останется только один день. Потому что лишь день потребуется цветку, чтобы накрыть и вторую половину пруда.
Незаметные незначительные возрастания за то время, пока они остаются незаметными и кажутся незначительными, могут достичь гигантских размеров и выйти из-под контроля. На первой половине шахматной доски (первые 32 члена прогрессии) сумма всех зерен равняется около 140 тоннам, что составляет урожай примерно с 25 гектаров поля – вполне себе в рамках того, что можно представить и проконтролировать.
«Вторая половина шахматной доски» – метафора, придуманная изобретателем и футуристом Рэем Курцвейлем для того, чтобы показать, как рост, происходящий в геометрической прогрессии, в определенный момент выходит из под контроля и оказывает огромное влияние на процессы.
Согласно наблюдениям Курцвейла, рост в геометрической прогрессии происходит во многих сферах. К началу 19 века – спустя десятки тысяч лет после возникновения Homo sapiens – население Земного шара составляло 1 миллиард человек. А потом ему хватило всего лишь двух веков, чтобы достичь почти 8 миллиардов. До 1800-х годов график роста мирового населения напоминал практически прямую горизонтальную линию, которая потом вдруг резко поползла вверх, превратившись почти в вертикаль.
Антрополог Иэн Моррис в своей книге «Почему властвует Запад… По крайней мере, пока еще» представляет понятие, называемое им «социальным развитием» (умение определенной демографической группы менять физическую и интеллектуальную среду для достижения реальных результатов). Используя такие факторы, как энергия социальной группы, ее организованность, возможности ведения войны и информационные технологии, которыми она обладает, Моррис выводит некий индекс. А графическое отображение социального развития показывает, как история, долгое время сохраняя монотонный ритм развития, начала стремительно развиваться после промышленной революции.
Закон Мура, хорошо известный компьютерным инженерам – это наблюдение, согласно которому вычислительная мощность микрочипов увеличивается вдвое каждые 18 месяцев. Мур предсказывал, что рост этот будет продолжаться, как минимум, в течении 10 лет. Но предположение это было слишком консервативным, и сейчас ясно, что рост вычислительной мощности, изначально весьма медленный, все еще продолжается и выражается теперь уже огромными числами.
Столь быстрое увеличение вычислительной мощности микрочипов приводит к тому, что они столь же быстро дешевеют, превращаются в товар первой необходимости и незаметно для нас самих меняю нашу жизнь. Эти приспособления, первые версии которых стоили баснословных денег, теперь подешевели настолько, что большинство может позволить себе их купить. Такое удешевление электронных приборов и их параллельное усовершенствование становится возможным благодаря прогнозированному законом Мура росту в геометрической прогрессии.
Неудивительно, что при несоблюдении карантина, социальной дистанции и правил гигиены, число заразившихся инфекционными заболеваниями также растет в геометрической прогрессии. Смолкают голоса тех, кто поначалу был настроен скептически, выдвигал конспирологические версии и задавал риторические вопросы наподобие «вы лично видели хоть одного зараженного?». Инфекция превращается в основную проблему повседневной жизни, а правила гигиены – в повседневную привычку. Хотя, конечно, конспирологическое мышление не сдается, и, отказавшись от отрицания самого факта существования вируса, начинает строить догадки на тему того, кто и для чего этот вирус распространяет.
В одном из древнегреческих мифов Кассандра, дочь троянского царя Приама, обладает даром предвидения, но из-за наложенного на нее проклятия никто в ее пророчества не верит. Среди прочего, Кассандра предрекает также и падение Трои, но, сколько б он не предупреждала, троянцы не верят, что внутри деревянного коня спрятались данайские воины. И сегодня, несмотря на то, что сильные мира сего терпят убытки, а сильнейшие государства находятся чуть ли не в безвыходном положении, несмотря на то, что никто в здравом уме не станет играть с ядерным оружием и вирусами, все еще популярны разнообразные конспирологические теории касательно главной мировой проблемы – пандемии коронавируса. Если б вирус был изобретен человеком, то лаборатории, разрабатывающие вакцину от него, с легкостью выяснили бы синтетическое происхождение этого вируса и рано или поздно добились бы, чтобы его создатели признали перед миром свою ответственность и предоставили «противоядие».
Уже понятно, что эта пандемия повлечет за собой изменения, сравнимые с последствиями таких исторических событий, как промышленная революция, эпидемия чумы, падение «железного занавеса» и глобальное потепление. Но в нашей стране, где нет практики анализа потенциальных изменений с социологической точки зрения, люди под влиянием турецких и российских конспирологов путают причину и следствие и повторяют конспирологические мифы. Такой подход мало чем отличается от мышления героев фильма «Дервиш взрывает Париж», уверенных, что ученый-биолог Месье Жордан (прообразами которого стали европейские ученые, странствующие по миру в исследовательских целях) приехал в Карабах для того, чтобы торговать лошадьми или коврами.
Ясное дело, что, к примеру, туристические и транспортные компании останутся в проигрыше и упадут в цене, а цифровые платформы и биотехнологические компании, наоборот, выиграют и подорожают. Цифровые компании, которые еще несколько лет назад можно было приобрести за довольно скромную сумму, теперь оцениваются в миллиарды долларов. В каждую эпоху есть свой особо ценный товар. В результате коронавирусного карантина возрос спрос на онлайн-коммуникацию, а это, в свою очередь, привело в к тому, что, предлагающая такие услуги платформа Zoom подорожала на 40 миллиардов долларов.
Рано или поздно найдется вакцина и от этого вируса. И стоимость биотехнологической компании, создавшей эту вакцину, взлетит до небес. Эта компания сможет купить даже австралийские авиалинии Qantas, которые уже переживают серьезные трудности. И тогда страну, в которой будет находиться та лаборатория, начнут обвинять в том, что это она нарочно распространила вирус, чтобы по дешевке скупать компании.
Очень любопытно, что все эти консипирологические версии тиражируются посредством социальных сетей, но почему-то те, кто придумал столь глобальный и рискованный план, не могут этого пресечь и стиснув зубы, терпят разоблачение со стороны «журналистов-расследователей» и умников, разбирающихся во всех без исключения науках.
В одной старинной китайской легенде рассказывается о двух братьях-лекарях. Когда кто-то спрашивал, кто из них лучше в своей профессии, младший брат отвечал: «Я вмешиваюсь, когда болезнь дает о себе знать, начинаю мучительное для пациента лечение, исцеляю его, и поэтому меня все знают. А мой старший брат начинает лечить заранее, едва заметив симптомы и потому, хотя и не знаменит, но он – истинный врач». В наш век, когда так сильна вера в мифы и конспирологию, наука оказывается в положении Кассандры. Несмотря на способность предсказывать будущее, никто ее не слушает и не слышит.
В октябре 2007 года в научном журнале «Клиническая микробиология» вышла статья, в которой со ссылкой на 434 источника была проанализирована мелкомасштабная эпидемия SARS (атипичная пневмония), произошедшая в 2003 году на юге Китая. В конце этой статьи написано:
«Хорошо известен потенциал коронавирусов к генетической мутации, созданию новых генотипов и возбуждению инфицирования. То, что летучие мыши являются «живым резервуаром» вирусов типа SARS-CoV, и что на юге Китая существует традиция поедания экзотических животных – это бомба с часовым механизмом. Необходимо помнить о вероятности распространения новых видов SARS и других вирусов такого типа и быть к этому готовыми».
По сути, в статье говорится, что «понедельник начинается в субботу». Китай, Италия и ВОЗ в свое время отнеслись к научным прогнозам как к пророчеству Кассандры, не отнеслись к ним серьезно и не приняли опережающие меры, могущие помочь, и вот теперь, когда уже поздно, вынуждены действовать радикально. Германия же, действующая подобно старшему брату из китайской легенды, приняла всерьез подготовленный много лет назад отчет института Коха, и потому станет страной, которая с наименьшей паникой переживет создавшуюся нынче ситуацию. В этом отчете, подготовленном при сотрудничестве с различными институтами, заранее предусмотрены даже программы экономической поддержки.
Возможно, нет никакого вреда от создания мифов о произведениях искусства. И даже историю науки некоторые мифы делают интереснее, наподобие мифа о том, что Галилей, отрекшись от своих слов на суде инквизиции, сказал потом, что «все равно она верится». Проблемы начинаются, когда мифы воспринимают всерьез.
В сферах деятельности, включенных Иэном Моррисом в понятие «социальное развитие» – как отмечает в «Краткой истории мифа» Карен Армстронг – опираться на «mythos» вместо «logos» означает полную беспомощность в те моменты, когда небольшие изменения в геометрической прогрессии приводят к неконтролируемым катастрофам.
